新搬进幸福里小区的插画师唐果发现对门邻居从不出门，只通过门缝递纸条借酱油。小区广场舞队传言对门住着神秘人物，物业小邵却总说只是普通住户。唐果与楼下棋牌室老板老纪、快递员阿帆一起观察，从纸条字迹、外卖数量和深夜灯光里拼出对门住着一位退休木偶师。木偶师正在修复小区旧舞台的提线木偶，准备给孩子们办一场告别演出。众人误以为他在密谋什么，闹出跟踪、错拿快递和广场舞音响失灵等笑话。最终唐果用插画帮木偶师设计海报，邻居们一起修好舞台。故事在门缝、棋牌室、旧舞台和快递架之间展开，悬疑感来自误会，温暖落在邻里重新认识彼此。